記得小時(shí)候經(jīng)常在街口蹭一些爺爺奶奶的話匣子(收音機(jī))聽相聲。那個(gè)時(shí)候娛樂活動(dòng)很少,每次吃完飯拿著板凳準(zhǔn)時(shí)到街口蹲到爺爺奶奶身邊開始聽馬三立、侯寶林等大師的相聲。偶爾也會(huì)聽到他們?cè)诎素赃@些大師的“私生活”。那個(gè)時(shí)候傳言比較多的要屬侯寶林先生了。老人們說侯寶林是被拐兒童,被賣到了老侯家,也有的說侯寶林父母養(yǎng)不活他只能送人了等等。前些日子看了好多有關(guān)侯寶林的書籍和文章,對(duì)侯老先生的一生也是十分感慨和敬佩。
侯寶林1917年農(nóng)歷十月十五酉時(shí)出生于天津,所以乳名叫“小酉兒”,在他虛齡5歲的時(shí)候由于家境貧寒,便被他“舅舅”張全斌坐火車帶到了北京,張全斌是戲班里的跟包,不知是不是因?yàn)樘F娶不起老婆還是什么原因,反正他打了一輩子光棍兒。他把侯寶林帶到北京送給了自己的親妹妹,因此他也就自然而然地成了侯先生的舅舅。據(jù)侯寶林的檔案記載,他的養(yǎng)父侯連達(dá)、養(yǎng)母侯張氏,為其取名侯世榮,家住北京地安門內(nèi)大街織染局胡同,滿族鑲藍(lán)旗人氏。祖上也曾是殷實(shí)人家,養(yǎng)父在濤貝勒府當(dāng)廚師,9歲時(shí)因養(yǎng)父失業(yè),被迫以撿煤核、賣報(bào)紙、拉水車、打粥要飯等方式,幫助家里維持生計(jì)。
侯寶林一天天的長大,家里條件又不好,11歲的侯寶林被舅舅張全斌送到了戲班開始學(xué)習(xí)京劇,拜師嚴(yán)澤甫。舊社會(huì)學(xué)藝是很苦的,侯寶林幾乎是每天都要挨師父的打。(據(jù)侯寶林一次采訪回憶,那是舊社會(huì)的陋習(xí),有事沒事都會(huì)挨打)學(xué)了2年實(shí)在是因不堪忍受師父、師兄的虐待而逃跑。為了吃飯沒有辦法,只好到天橋、鼓樓一帶開始了“撂地”生涯。由于侯寶林天生聰明,2年的學(xué)徒生涯竟然唱的比一般的演員都好,聽他唱戲的越來越多,自己的生活漸漸的有了好轉(zhuǎn),還能貼補(bǔ)些家用。天橋、鼓樓一帶,都是些能人異士,久而久之侯寶林喜歡上了相聲,便每天除了唱戲掙錢還要聽兩段相聲。傳言侯寶林干相聲行也是迫不得已,坊間流傳著一段小故事:侯寶林戲唱得好,著實(shí)搶了以前師父戲班的生意,后來師父帶人到天橋找他,揚(yáng)言把侯寶林逐出師門并告誡同行,誰也不許收留侯寶林,哪個(gè)戲班收留他就是與我為敵,當(dāng)時(shí)侯寶林的師父還是很有名氣的。所以侯寶林又砸了飯碗,萬般無奈便說起了相聲。先后拜常葆臣、朱闊泉為師(直到他入了相聲門,師父朱闊泉給他起了個(gè)“寶”字,名叫“寶麟”,后來自己將“麟”改為“林”。)。為了養(yǎng)家糊口,早期的演出場地主要是在北京天橋、鼓樓一帶,他說的單口相聲很受歡迎,有一大批固定粉絲。這段“撂地”生涯也為侯寶林成為相聲大師打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
侯寶林最終成為了相聲界一代宗師,但困惑他一輩子的身世也許只有他的舅舅張全斌知道,張全斌對(duì)侯寶林的身世始終是避而不談,直到他病危之時(shí),侯寶林守在他的病榻旁懇求他,他也還是不肯透露半點(diǎn)。如果說老人有私心,怕侯寶林找到親生爹娘后不再贍養(yǎng)他,那么,為什么到他臨終前還要保持緘默呢?他到底有什么“難言之隱”?難道他向什么人承諾過什么嗎?所以說,侯寶林的出身是個(gè)謎,這個(gè)謎折磨了他整整一生,是他心靈上一直無法愈合的傷疤。